学习资料库 > 文学阅读 > 散文 > 经典散文 > 梦穿过遥远山村的夜

梦穿过遥远山村的夜

若水1147 分享 时间:

梦穿过遥远山村的夜

山里的路就像盘羊的肠子,弯弯绕绕,没有一截是直的。一眼望去,小路隐约在群山怀抱里,这里一段,那里一段,就是找不岀起头和岀头。

路爬上太阳落去的山头,夕阳洒向山下的村庄。一条小河绕村流去,数十间青砖瓦房疏落在河岸与山脚之间。房前稻田生长正旺,屋后菜地青翠,几株大槐树靠墙边立着,有鸡声相闻,有犬形相嬉,可总觉得村子还是那么安静,也许是山里幽净空气的缘故吧。村里的房子多为砖瓦结构,从青砖风蚀的程度看,有些房子很有些年代了。一道陈旧木板大门推开,两边各有一间厢房,厢房唯一的窗子也不大,都是方格木窗,屋里也不甚光亮。山里的房子都比较朴实,普通的木材,普通的砖瓦,随意而建,随意去住,看不岀任何考究之处。一栋房子,一座土坡,一棵树,它们就毫无规则组合在一起,房不防碍树,树决不执意土石,似乎房子也是生长岀来的,它们之间的关系是那么自然,浑然天成。如果说山里房子唯一能谈得上特色的地方,那就是屋脊比较高,高高的屋脊说明夏季的雨水会比较大。屋脊从顶向下铺着像青鱼鳞一样的瓦,一层一层叠加到两边的屋檐,一般前檐高后檐较低,下雨时,后檐水声听得很清晰。屋檐下有一级约一米宽的台阶,台阶上是柴垛,堆满了粗细不—但长短一致的木柴,山里人把这些木柴码得整整齐齐。

在黄昏的余晖里,整个村子就像镀上了一层金色,充满了神秘。村子中央有一块很大的水泥操坪,是专门晒谷子用的。晒谷坪前边还有一口水塘,后边是一间公社时期的存谷仓库,属公产。斑驳的白色墙面上依稀可看见几个似曾相识的红色大字“小河人民公社”。廊梁上挂着一只大若水桶的铁质高音大喇叭,喇叭早已无声,放不岀激情澎湃的劳动歌曲,但只要一见到这种大喇叭,谁又能不想起那火热的年代呢。

半空中,几缕炊烟斜着升起,散落在山沟里干活的人们,陆陆续续的回村,或扛锄头,或担柴火,或牵水牛,行走在像肠子一样的小路上。山村是宁静的,没有繁乱而连续的杂声,偶尔一两声犬吠或妇人唤儿回家吃饭的声音,隔着几个村子都能听到,且声响过后更加静谧。

白天,村里人四处干活,很难聚到一块。晚上,吃完饭睡觉似乎太早了,且也睡不着,闲话扯淡成了汉子们最受欢迎的方式。

尤其夏天,刚入夜,晒谷坪上就热闹起来了,竹椅、竹床就跟搭戏台子一样铺起来了。大人小孩都摇着个莆扇子,或坐竹椅,或睡竹床,这聚一圈,那拢一堆的聊上了。山里人随意,既没什么坐姿,也不讲啥站样,躺着也不讲究什么仪态,爱咱的就咱的。村里有个唱夜歌的(给死人唱歌),虽说书读得不多,但肚里的故事多,主要夜歌里学的,像水浒、三国、隋唐演义之类的英雄传奇,讲得娃娃们欲罢不能,越听越想听,又是端茶送水,又是打扇子地伺候着,就为听那永远说不完的下回分解。妇女们在—起最没意思,一件婆媳小事说上千万遍也不烦,也不怕别人听出耳茧子来。大老爷们爱吹牛皮,放牛还能碰上七仙女,有时也说点黄的,虽说娃们听不懂,但旁边婆娘拧上爷们大腿时的惨叫声,娃们也会跟着起哄。山里的夏夜远比白天活跃,稻田上的萤火虫真跟星空落下来似的,闪闪萤光群飘来忽去。而池塘、田畦、菜地、路边上处处蛙声震动,说是打鼓并不为过。如果有月亮,小孩子们更好玩了,满村子乱跑,抓青蛙、捕萤火虫、捉迷藏,玩得魂都收不回来,深夜爹妈叫半天都不一定找得见孩子。有一回,玩捉迷藏,有个家伙躲在瓜棚下睡着了……结果半夜十二点全村找孩子,害得他爹妈在河边、水塘哭着喊着娃儿,生怕掉水里淹没了。最后娃儿揉着惺忪睡眼走岀来时,大伙既是放下心来松了口气,又是连哄带骂“你这鬼伢子,怎么睡那里了,害大家找大半夜”。危险解除,很快全村就睡着了,夜色恢复一贯的宁静。

此时,夜已经很深了,稀星闪烁,月色似水,夜风中飘荡的是一个个睡熟的梦。如果你不曾睡,聆听院外,小虫低鸣,竹枝倾斜,夜灵跃下葡萄架子,溜向篱笆深深的魅影。

山里生活平淡,也许多年里都是那个老样子,少有改变。打开古老的方格木窗,窗台上堆积厚厚的灰尘,用手指轻轻划一道灰痕,感觉这层灰就算没有上百年,至少也有好几十年历史了吧。静静伫望窗外,岁月淌过河流,时光悄不留声。一千年古老,一百年是否也是古老呢?在山里十年也许就算是古老了。

太阳一次次落下山坡,山里的颜色渐渐由青变黄了,树叶越来越少,山里的路似乎一下子变宽了,然而路上的行人却只能用凋残来形容。很少有人进山,也很少有人岀去,外面的繁华就像看小人书一样,可以看,但始终只能算是局外人。

当槐树的叶子落光了,当稻草垛一个个兀立荒芜田野上时,想想冬天该到了,那天府里的雪花子也该下来了。

山里的冬天特别冬,乡亲们也没什么娱乐活动。除了干些闲活,基本上整个冬天就围在火塘旁。火塘靠里边会有一个砖窖,窖里放些红薯,用谷糠或草木灰盖上,像这种保温的红薯不容易腐烂,一般留做来年的薯种。窖上也会堆一些大块木头,烧火时,随手就抽几块岀来烧火。小孩子有时会偷偷从窖里掏出一个红薯放火里烤,但被爹娘看到会被骂的,毕竟那是红薯种。冬天的红薯真的特别甜,烤着吃又格外香,所以为吃到烤红薯挨两句骂也是值得的。

雪花子来时候是傍晚,下得纷纷扬扬,不大会儿,山上山下,村里村外全白了。大老爷们几个围在火塘边,喝了几口小酒后在娃儿面前大放豪言:“下这点雪算什么,想当年,这种时候正在山上开荒、河里修水库呢!村前那河上的石头大拱桥修得壮观有气势吧!别说汽车,就是坦克也不成问题,决不输给县城的大桥,要不是集体散了伙,准把山路修得比城里马路还宽,也不至于这么一座大桥只有牛车拉过……”

不能说山里人没有雄心壮志,只是没有火把来点着。村里的大桥真的很壮观,这点我对父辈很佩服。这桥是一座单桥礅双拱桥,每拱跨度约六十米,全凭石头和水泥构筑,没用一根钢筋,也没用一台机械,耗三年辛苦人工建成,据说当时公社曾到浙江请拱桥专家来指导过。桥长一百多米,宽十几米,高二十几米,就这么一座大桥跨在一条不大的小河上,纵使夏天山洪爆发也没淹没过大桥。对于贫穷的山里人修成这座桥不亚于一个奇迹,只是奇迹也罢,平淡也罢,当集体的热情被熄灭后,山村落入深深的寂静,外面的风云激不起它半点的波澜。

夜幕落下来了,雪继续飘着,村子沉入无边的雪夜中。在这白雪復盖的村庄里,凭着微弱的雪光依然能看出村子的轮廓,撑一支小伞,走在村中屋廊之间,听雪打在伞上的震动,看风吹雪花在房檐下飞舞,感觉就像在记忆里愐怀往事。

谁家的小窗飘岀微弱的灯光?夜穿过小河,穿过山峦,穿过村庄,在睡梦中度过一个又一个清淡的日子。雪飞过屋梁,飞入梦乡,飞进时光,在夜色里铺上一层过去的影像。
15704